Путешествие в Дублин и обратно

Ирландия обрушилась на меня нежданно-негаданно: открыла почтовый ящик, а там - приглашение от Еврокомиссии: не хотите ли принять участие в конференции по проблемам освещения международных конфликтов в середине сентября? 

 

Автор: Полина ЛЕГИНА

 

Место встречи совсем не ассоциируется у меня с войнами. Ирландия – это джига, виски и рыжеволосые фермеры, один из которых носил легендарную фамилию О’Хара. Но если увидеть историческую родину Скарлетт суждено через призму арабо-израильского конфликта, пусть будет так.

Минск — Петербург — Копенгаген — Дублин — умеренно сумасшедший маршрут, и вот уже под крылом самолета проплывает Туманный Альбион. Эврика! Так это место существует не только на карте! Но — мимо, мимо и England, и Scotland, и Wales, и даже подчиненная Великобритании Northen Ireland, авиалайнер несет меня над Irish Sea, воды которого омывают восточный берег вот уже шестьдесят лет как свободной от британского господства Республики Ирландии.
Страна встречного движения
Рядом со мной в кресле пожилая леди по имени Мэри. Простенько одетая, она так похожа на обычную пенсионерку из СНГ, особенно когда морщинистыми руками треплет старенький, потертый кошелек — хочет заказать у стюарда ланч. Вот только в кошельке у «бабушки» не рубли и не тенге, а фунты стерлингов, на веснушчатых пальцах — два золотых перстня, и вообще Мэри со своими подружками возвращается домой, в Оксфорд, из Дании, куда пенсионерки ездили на праздники. Для них это вроде как нашей Марьванне за ежевикой в Мичурино сгонять.
Полминуты на паспортный контроль, и я уже в безликой зоне прилета. Теперь задача-минимум — найти автобусную станцию и добраться до гостиницы. Толстый добродушный дядька выбил мне билет до Кildare street и пообещал, что мой автобус придет через несколько минут. Что за черт — обзор вдруг загородил подкативший по встречной полосе автобус. С левой, водительской, стороны открылась странная дверь, и в нее стали заходить люди — в багажное отделение они что ли, грузятся? Осенило меня только в салоне, когда я обнаружила водителя забившимся в правый угол. Да тут же, как и в Англии, левостороннее движение! С ума сойти!

Машины, едущие по встречке, и правда, способны свести с ума правосторонне ориентированного туриста. И так как нашего брата в Дублине великое множество, перед каждым пешеходным переходом на асфальте красуется надпись со стрелкой look right («посмотри направо»). Дошел до середины проезжей части — look left («посмотри налево»).

Помогает, кстати, не очень. Все равно голова сама собой поворачивается налево, потом направо, а затем начинает судорожно крутиться по сторонам в поисках транспорта. И правильно делает, потому что на некоторых улицах в центре города одностороннее движение, и на одних из них надо смотреть только right, а на других сразу left.
Полная неразбериха на дороге усугубляется тем, что ни пешеходы, ни водители не утруждают себя строгим соблюдением правил движения. Впрочем, все это уличное сумасшествие компенсируется европейской выдержкой и аккуратностью водителей.
В гольфах по жизни!
На Ирландию я успела взглянуть лишь одним глазком. Весь день мы сидели на конференции, поэтому гулять выходила до завтрака, в семь утра, и заставала то таинственное время, когда город просыпается.

Старые улочки в центре Дублина потягиваются на рассвете, распахивая двери маленьких продуктовых магазинчиков и кофеен. Горожане, кажется, имеют обыкновение завтракать по дороге на работу. Этот же час — для чтения газет. Бесплатную «Метро» каждое утро раздают прохожим люди в желтых куртках.
Какие-то полчаса, и открываются ворота в парк O'Callaghan Stephens Green, серьезные люди в униформе специальными трубками-шлангами тянутся к вазонам на фонарных столбах, вдоль ограды бесшумно проносятся фантастического вида трамваи, а вслед за ними выныривают из-за угла неуклюжие двухэтажные автобусы.

Если пройти дальше к центру, где Westmorelend street упирается в увешанную мостами реку Лиффи, то к восьми утра окунешься в умеренную толпу спешащих по делам ирландцев. Самое примечательное в разношерстном потоке — стайки старшеклассниц.

Наши модницы облились бы слезами, если бы их заставили надеть ирландскую школьную форму. В разных школах она разных цветов, зато фасон один: мешковатая клетчатая юбка до колен, бесформенный свитер с блузой и гольфы. На ногах — матерчатые тапочки, через плечо — спортивная сумка, образ довершают ярко крашеные шевелюры.
Великовозрастная девица в зеленых гольфах, макияже и с сигареткой в зубах идет на урок — на постсоветских просторах — зрелище не для слабонервных, а в раскомплексованной Европе — вполне органическая картина.

Кстати, гольфы ошеломляют не сами по себе, а тем, что девочки в них разгуливают ранним сентябрьским утром, когда столбик термометра едва-едва натягивает плюс 13.


Кажется, закалка — главная национальная черта в Ирландии, где температура воздуха колеблется от +7-+9 в январе до +18-+20 в июле. Не ходить же и летом укутанным — лучше круглый год ходить раздетым. Поэтому ирландцы не заморачиваются на одежде в 13-градусную теплынь, а знай себе сверкают голыми коленками — что взрослые, что дети.
Даже бомжи, кажется, вполне комфортно себя чувствуют на постели из картона, которую они устраивают прямо под дверями бутиков. Только кроссовки торчат из-под синих одеял — хорошего качества кроссовки, между прочим.


Да что люди — и растения отлично приспособились к стабильно прохладной дублинской погоде. Словно из другого мира, в городе кельтов растут... пальмы. Кокосовые орехи с них, конечно, не падают, но все-таки...


Ирландская растительность достойна отдельного описания. В каждой новой стране во мне просыпается ботаник, жаждущий узнать, как называется вот это дерево с круглыми листьями и вон тот красный цветочек, но всякий раз рядом не находится знатока. В Ирландии мне сначала показалось, что посадки вдоль трассы очень похожи на наши карагачи и клены, но при ближайшем рассмотрении выяснилось — ничего подобного. В парке рядом с отелем самым знакомым деревом оказался каштан. Все прочие — какие-то диковинные, с резной или же гладкой, глянцевой листвой, смутно напоминающей субтропическую зелень.
Я уже смирилась с полной потерей биологической ориентации, когда вдруг в полутора часах езды от Дублина, возле британских военных казарм, куда нас повезли во второй день конференции, нашла... ирландскую ежевику. Нормальную, съедобную ежевику, только чуть крупнее нашей и еще не совсем спелую.
Крепче «Гиннеса» только Атлантика
В Дублине много чудес. Красивейшие памятники архитектуры и скульптуры, музей знаменитого ирландского напитка «Гиннес», бесчисленные мосты через бегущую к океану реку Лиффи...


Но самым большим откровением для меня стал котик. Морской.
Восточное побережье острова, где стоит Дублин, омывают Ирландское и Кельтское моря, но стоит взглянуть на карту, чтобы убедиться: моря эти — часть Атлантического океана. Обнаружив это, я испытала приступ восторга и решила во что бы то ни стало попасть на берег Атлантики. Азарт коренного степняка передался московским журналистам, и вечером последнего дня мы купили три билета до Howth, рыбацкой деревушки на берегу Ирландского моря: a very nice place, как отрекомендовал нам ее любезный администратор отеля.
Отъехав от железнодорожной станции в центре Дублина, электричка через двадцать пять минут вошла прямо в море. Howth оказался не просто населенным пунктом, но еще и полуостровом, соединенным с Ирландией узким перешейком. Запах копченной рыбы и крики чаек не оставляли никаких сомнений: это та самая обещанная администратором fishing village», где подростки с удочками вышли на берег явно не ради потехи случайных туристов.

Мы остановились на краю пирса, чтобы полюбоваться раскинувшейся панорамой, как вдруг наше внимание привлекла чья-то темная голова в воде. «Смотри, собака плывет! — за первой реакцией последовало восторженное узнавание: — Да это же котик!» Приплыл он к пирсу с меркантильной целью — клянчить рыбу. Тут же нашелся и потакатель — человек с жирной скумбрией, который заставил лентяя сделать стойку и несколько раз на своем «кошачьем» языке произнести «ну, пожалуйста». Скумбрия полетела в воду, но ластоногий оказался недостаточно проворен — рыбу с гвалтом отобрали налетевшие чайки, а оставшийся голодным позер еще минут пять недоуменно высовывал морду из воды и обиженно фыркал.

Из Howth мы возвращались воодушевленными, мечтая добавить в наспех сорванный букет ирландского счастья лишь бокал легендарного «Гиннесса» и порцию живой национальной музыки. Вечер пятницы благоволил этим планам.
Туристический квартал Temple Bar в уик-энд не просто оживает — в нем словно поселяется ирландский музыкальный дух. Из открытых дверей вечером доносится живая музыка — гитаристы, скрипачи, пианисты играют и поют в барах и прямо на улице. В пабах не протолкнуться: там льются пиво и песня.

В одном таком пабе мы толклись часа два, глядя с открытым ртом, как отдыхают настоящие кельты. А делают они это с такой радостью и вкусом к жизни, что даже завидно. Люди разных возрастов — от 20 до 70 — приходят вечером в паб, чтобы стоять плечом к плечу с туристами, слушать музыку и петь любимые хиты. Спиртное в таких заведениях пьют почти все, но пьяных нет. Потому что главное в пабе — общение, и бокала пива хватает на всю ночь. В общем, когда все эти веселые европейцы затянули хором «Хэй, Джуд!», а затем «Отель «Калифорния» (не ирландская, ну и что?), наступил момент истины. Все люди оказались братья, жизнь — праздник, а Дублин — мекка интернациональной дружбы...
В отель мы возвращались за полночь в счастливом упоении Ирландией. До отлета москвичам оставалось часа четыре, мне — семь. Ничто не предвещало приключений.
Как я чуть не осталась в Ирландии
Будильник зазвонил в пять. В пять пятнадцать я уже готова была спускаться, хорошо помня слова нашего координатора, что такси для меня и еще троих участников конференции будет ждать в 5.30. Минуточку, вот только допью кофе.
В этот момент на столе зазвонил телефон, и в трубке раздался встревоженный голос мальтийки Кармен. «Polina, what's happened?! Are you ok? Taxi is waiting». Елки-палки! Кубарем скатившись по лестнице, я очутилась под насупленными взглядами арабов. Арабов можно понять, они боялись опоздать на самолет. Съежившись на заднем сидении такси, я все пыталась понять: ну как можно перепутать 5.15 и 5.30? Не поняла...
В утреннем аэропорту было не протолкнуться. Сотрудница ирландской авиакомпании Air Lingus забрала багаж, выдала мне посадочный талон и указала направление на личный досмотр. Уже двигаясь в живой гусенице, я заметила, что меня зарегистрировали только до Вены, где предполагалась пересадка на самолет в Минск. Ирландия не входит в Шенгенскую зону, следовательно, пассажиры без шенгенской визы не могут в Вене выйти из транзитной зоны, чтобы получить и перерегистрировать багаж. Чтобы уточнить этот момент, я повернула против течения и вновь протиснулась к стойке регистрации. И тут началось.
- Вы не можете сегодня лететь в Минск, потому что у вас нет шенгенской визы, — огорошила меня милая ирландка. — Из Вены вас вернут обратно в Дублин. Вам нужно обратиться за визой или изменить маршрут.
На своем убогом английском я попыталась объяснить, что не собираюсь покидать Венский аэропорт, что перерегистрация пассажиров в таких случаях предусмотрена в транзитной зоне, и, казалось, в какой-то момент женщина готова была согласиться. Но «звонок другу» убедил ее в обратном. «Вы не можете лететь», — вынесла мне «приговор» сотрудница авиакомпании, порвала посадочный талон и велела подождать, пока из общей кучи вызволят мой уплывший по транспортеру рюкзак.
Следующие сорок минут прошли как во сне. Моя новая дублинская знакомая убегала с казахстанским паспортом в миграционный отдел, и оттуда приходил человек, авторитетно подтверждавший, что я остаюсь в Дублине. Были еще какие-то звонки, попытки вернуть мой багаж, уже, видно, затерявшийся среди чемоданов венских пассажиров.
Я стояла в сторонке и отрешенно представляла, как сейчас буду искать в аэропорту телефон, чтобы будить на рассвете организатора конференции Лизу (по счастью, она еще оставалась в Дублине, но вообще-то готовилась улететь в Брюссель), объяснять ей по-английски, что мои билеты до Минска пропали, что мне нужен ночлег и бронь на новый рейс. Реакцию Лизы я пыталась не представлять.
Внутренний диалог с собой почти подействовал, и я уже была готова к активным действиям, как вдруг из ниоткуда ко мне подскочил озабоченный моей судьбой сотрудник аэропорта, сунул в руки новый посадочный талон и сказал, что я могу лететь.
- Так я могу лететь?! — скорость событий в это раннее утро парализовала остатки моего бедного разума.
Ирландец энергично закивал головой и протолкнул меня без очереди в ближайшее отверстие на «секьюрити-контроль». Анализировать чудо не было времени. И только перед самым выходом на посадку я обнаружила, что пограничного контроля не было вовсе, отметки о выезде из Ирландии в паспорте нет, а кроме того, в суматохе «летите — не летите» с моих документов оторвали багажный талон и забыли наклеить вновь. «Ну все, я — нелегальный мигрант, без багажа, и нет никакой гарантии в том, что из Вены меня не отправят обратно в Дублин», — уверена, кроме меня, никто из пассажиров нашего аэробуса не терзался подобными мыслями в небе над Британскими островами.
В Вене одна тревога тут же улетучилась. С перерегистрацией в транзитной зоне, как и положено, не возникло никаких проблем. А вот объяснить фройлен из «Австрийских авиалиний», куда делся мой багажный талон, мне оказалось не под силу. Я минут пять ломала язык, описывая свои злоключения в Дублине, пока девушка за соседней стойкой не обратилась к бедной туристке на чистом русском: «Так что случилось с вашим багажом?» О, счастье! Как я люблю русский язык!
«Все понятно, вам попались «особо одаренные», — выслушав мой сбивчивый рассказ, русскоязычный ангел выставила диагноз ирландским коллегам. Оставшиеся до рейса на Минск два часа сотрудники «Австрийских авиалиний» искали мой безымянный багаж, а я приставала к венским пограничникам с вопросом, почему мне не поставили штамп о пересечении ирландской границы. Австрийцы недоуменно пялились в мой голубой паспорт и отвечали, что «все о'кей», раз я не ломлюсь без шенгенской визы на выход в город. Вам-то о'кей, хмуро думала я, а ну как я в Ирландию еще раз соберусь, чем тогда буду доказывать свою благонадежность?
В общем, улетала из Вены я без особой надежды увидеть в Минске рюкзак, зато с твердым намерением привести в порядок свой английский. У меня стойкое ощущение, что субботнее приключение в Дублине началось с того момента, когда я неправильно расслышала время отъезда из отеля. Ну как можно было спутать 5.30 и 5.15?! Словно в поощрение за правильный ответ на транспортере в зоне прилета показался мой рюкзак...